Manolo fue el único sobreviviente de la docena de huevos que su madre puso en esa isla en la que habían pasado varios años sin que alguien como él alcanzara una edad como la suya. Era un niño como todos y, aunque lo hacía despacio, disfrutaba de caminar entre los charcos, acelerar el paso en las pendientes, empujar piedras y verlas rodar mientras los demás comían y se acostaban a tomar el sol para calentarse. Empezó a vivir su vida en medio de una colonia compuesta por unas 12 tortugas de gran tamaño y costumbres tan antiguas como sus pesados cuerpos. Pertenecía a una especie que es conocida en el mundo entero porque algunos de sus parientes llegaron a vivir más de 150 años y hasta se rumora que uno de sus tatarabuelos creció tanto que medía casi dos metros. Manolo estaba orgulloso de ser una de estas tortugas, de su hermoso caparazón marrón, de sus anchas patas negras cubiertas de escamas y de todo lo que había aprendido a hacer con su largo cuello que tanto le había servido para probar todo tipo de plantas.

Ser galápago era un orgullo, claro que sí, pero ser el único niño en medio de tantas tortugas ancianas era muy aburrido. Y aunque es verdad que las tortugas se mueven muy poco y lo hacen lentamente, a Manolo no le parecía que eso fuera excusa para tener que pasarse la vida durmiendo y comiendo únicamente. Manolo se inventaba formas para matar su aburrimiento: daba pequeños saltos sobre las hojas secas de la parte baja de la isla y disfrutaba del sonido que hacían al crujir, usaba sus gruesas patas para hundirlas en el fango, dejar huellas en la arena y contemplar los dibujos que su cuerpo dejaba en el suelo después de caminar un rato y a veces también acomodaba palitos y hojas sobre las rocas hasta dar forma a sus propias versiones a escala de las montañas. Le hubiera gustado que alguien más hiciera cosas parecidas, pero todas las tortugas que lo rodeaban habían olvidado hace mucho tiempo que a veces es posible hacer cosas por el puro placer de hacerlas, que no todo en esta vida son asuntos digestivos y que, a veces, hasta se pueden dejar cosas lindas en el mundo después de divertirse un rato.

Y lo peor no era tener que jugar solo, lo más grave era que los más viejos del grupo habían empezado a molestarse con tanto movimiento y lo habían regañado un par de veces. Para Manolo jugar era muy importante y por eso empleaba buena parte de su tiempo tratando de meterse en troncos huecos, pequeñas cuevas y hasta había intentado agregarle a un caparazón adornos hechos con fragmentos de la basura de los humanos que visitaban la isla. Pero ninguno de sus parientes quería acompañarlo, estaban demasiado cansados, eran demasiado rígidos, se habían acostumbrado a las normas que se habían establecido hace siglos. Manolo descubrió que podía jugar a ser como las tortugas adultas y, a fuerza de observarlas, se hizo experto en imitar el lentísimo parpadeo del más viejo, la cojera de la más alta, la sonrisa chueca de la más plana, la cara de angustia de la más gorda y lenta de todas y se divertía muchísimo jugando a ser como cada uno de ellos mientras los demás hacían la siesta.

Hasta que un buen día olvidó que los demás dormían y en su esfuerzo por encontrar la forma de reproducir la voz de la más regañona de todas sus tías despertó al anciano de 85 años, que abrió su ojo muuuuy despaaaciooo, giró su cabeza para ver de dónde venía ese ruido infernal y, cuando encontró la fuente del sonido, no pudo evitar reírse al ver la perfección que había alcanzado Manolo en su imitación de la tía furiosa. Las carcajadas del viejo despertaron a los demás y aunque a su tía no le hizo mucha gracia, sí se divirtió como nunca en su vida cuando Manolo actúo como la más nerviosa y se escondió en su caparazón mientras temblaba tal como ella lo hacía cuando escuchaba pasos o graznidos. Esas doce tortugas pasaron despiertas una tarde fabulosa en la que les quedó bien claro cómo los veía Manolo y desde entonces los juegos y ocurrencias de Manolo y todas las crías que le sucedieron son muy bienvenidos y llenan de alegría sus vidas.

Ágata jugaba sola en medio de un pastizal que resultaba tan grande como cuatro canchas de fútbol para alguien de su tamaño. Haciendo grandes esfuerzos, empujaba hacia los lados las hojitas de pasto que se atravesaban en su camino y experimentaba con esa sustancia viscosa y prodigiosa que seguía saliendo de su abdomen, la misma con la que sus parientes tejían una y otra vez las telas que habían aprendido a hacer viendo a otras arañas trabajar. Ágata había recibido muchos regaños en su corta vida porque se divertía enredando hilos entre el pasto o las ramas bajas de las plantas y comprobando su flexibilidad con una de sus ocho patas, estirándolos hasta sentir que reventaban o colgándoles piedritas de diferentes tamaños para confirmar cuánto peso soportaban.

Ágata se movía sola por el mundo, como todas las arañas, pero a diferencia de la mayoría de las primas y amigas de su edad, se aburría haciendo la misma tela una y otra vez. Las arañas mayores de ese pastizal, que estaban convencidas de que en el mundo solo existía su forma particular de hacer telarañas, la miraban con recelo y alguna se atrevió a pronosticarle una vida llena de dificultades por ser tan curiosa y no controlar esa absurda necesidad de salirse de lo común. Las arañas de este pastizal habían hecho toda su vida sus telas en forma circular, en posición vertical, con muchos hilos que parten del centro atravesados por otros que se encargan de darles soporte, pero Ágata sospechaba que había otras maneras de crearlas y aunque pasaba buena parte de sus días experimentando, no había logrado crear una que fuera siquiera la mitad de resistente comparada con las de sus tías y abuelas.

Un buen día, cuando fue en busca de uno de sus antiguos experimentos para analizar en qué había fallado, se encontró con una araña diferente de todas las que había visto. Aterrada y furiosa quiso abalanzarse sobre ella para defender su territorio. Pero se contuvo cuando vio que esa otra araña, bastante mayor que ella, estiraba con una de sus patas los hilos de su experimento y lanzaba piedritas hacia su centro. Ágata avanzó, haciendo ruido con sus patas para dejar claro que ahí estaba. La intrusa giró su cabeza y le preguntó si conocía a quien quiera que hubiera creado esta interesante tela. Un poco apenada, Ágata reconoció que gastó un par de días tejiéndola y fue entonces cuando esta araña venida de lejos se entusiasmó, caminó rápidamente hacia Ágata y le hizo un par de preguntas sobre la seda de los arácnidos. Ágata estaba fascinada, hasta entonces nadie le había dicho siquiera cuál era el nombre de esto que a ella le parecía increíble que saliera de su panza y había vivido toda su corta vida convencida de que las arañas de esta pradera eran las únicas que existían. Su nueva amiga le habló durante horas sobre esa gran familia de miles de especies de seres de ocho patas y cuando ella le pidió que le enseñara un poco de lo que sabía, la araña venida de lejos se mostró complacida. A su lado aprendió que las telarañas pueden forrar madrigueras, que se pueden tejer en zig-zag, en espiral o del centro hacia afuera, que pueden tener forma de embudo o de hoja, que se pueden estirar muchísimo antes de romperse y que la seda que producen todos sus parientes es uno de los materiales más resistentes de la tierra. Aprendió de su maestra a usar su propio cuerpo para tomar medidas antes de construir sus telas, a caminar sobre sus creaciones a medida que las iba tejiendo y a combinar hilos pegajosos con otros que no lo son tanto para capturar mejor a sus presas.

Gracias a todo lo que aprendió, Ágata mejoró el diseño tradicional de las telas de sus parientes, las hizo más resistentes, eficientes y poderosas. Cuando las viejas arañas de su pradera comprobaron con sus ocho ojos que los estudios y experimentos de Ágata habían valido la pena, adoptaron sus técnicas y desde entonces todas disfrutan de más tiempo libre y mejor comida en un pastizal en el que todas las arañas pueden estudiar, experimentar y aprender cosas nuevas cuando quieran.

Enrique se tardó un par de meses más de lo esperado en caminar, pero a nadie en la manada le causó demasiada preocupación. Sabían desde siempre que todo iba a ser distinto con él. Desde que aterrizó en este mundo con una de sus patas delanteras más larga que las demás y la trompa visiblemente corta, al final de un parto complicado en el que, al parecer, le hizo falta el aire durante un par de segundos.

Cuatro meses después, la matriarca de la manada y la madre de Enrique tuvieron una charla muy seria cuando notaron que, aunque ya era el momento adecuado, no salían sonidos coherentes de su boca y se aproximaba el momento de dejar la leche materna y empezar a comer hojas, frutos y cortezas de árboles. La verdad es que Enrique era un elefantito amoroso que se llevaba muy bien con las otras crías, pero tenía momentos duros, de rabietas incontrolables que ninguno era capaz de explicar, y otros en que resultaba imposible que participara de las actividades grupales, como los baños de arena que tanto disfrutaban los demás.

Todas las hembras de la manada estuvieron de acuerdo cuando su líder les comunicó que iban a comenzar más temprano su marcha anual. El ritmo extraño de los pasos de Enrique los iba a obligar a tardar más de lo habitual en llegar a su destino: los grandes depósitos de agua, a 57 kilómetros de distancia, al otro lado de la sabana, y aunque a algunos machos jóvenes no les gustó tanto la noticia, los 20 elefantes de este grupo se dispusieron a sacarle ventaja a la sequía y emprendieron el camino que varias generaciones de los suyos habían recorrido cada año.

Enrique caminaba despacio y se distraía con facilidad. Entender lo que quería era una tarea difícil que su madre tuvo que aprender sobre la marcha y que se complicaba en medio del camino, cuando las leonas, las hienas o los humanos rondaban la manada. Y, aunque Enrique tenía algunas dificultades y no había aprendido a barritar correctamente, todos sabían que era importante empezar a enseñarle las tareas que le permitirían sobrevivir en su vida adulta, por eso se tomaban el tiempo necesario para mostrarle cómo identificar los olores del peligro en la sabana, a estirar su trompa cortita para alcanzar las ramas bajas de los árboles, a usarla con cuidado para acariciar a su mamá y a sus amigos y, por supuesto, para jugar con los otros elefantitos sin lastimarlos con su increíble fuerza. Un elefante pequeño que camina muy despacio y que expresa lo que siente de una manera distinta a todos los demás es presa fácil y los depredadores saben detectar las debilidades de otros animales, por eso fue necesario que este grupo de elefantes se organizara para llevar a Enrique caminando en el centro de la manada, aunque las crías de su edad preguntaran constantemente el por qué de la preferencia y hasta lloraran cuando no los dejaban ocupar ese sitio tan especial entre sus parientes.

La vieja elefanta que los lideraba sabía muy bien que Enrique merecía esos y todos los cuidados que fueran necesarios -si de algo estaba orgullosa era de no haber abandonado nunca a uno de los suyos en medio de estas largas caminatas en todos los años que llevaba al frente del grupo y así lo explicaba cuando se detenían por las noches a descansar-. Caminaron durante muchos días y vieron pasar a otras manadas a mayor velocidad, pero ninguno de los elefantes de la familia de Enrique pretendió acelerar el paso y todos se detuvieron cuando hizo falta para que su mamá y las otras elefantas lograran calmarlo cuando enfurecía sin una razón clara, para separarlo de otras crías cuando no lograba controlar la fuerza de su trompa o para seguirlo entre los arbustos y enseñarle a seguir las reglas de la manada cuando Enrique se desviaba sin control, concentrado en seguir pequeños insectos que llamaban irremediablemente su atención o en busca del origen de olores que solo él percibía. Nadie pretendía que hablara igual que los demás o que caminara más rápido y la manada entera llegó dos semanas después que todas las demás a los depósitos de agua, con Enrique dando pequeños saltos, gruñendo en su peculiar estilo y encabezando el desfile de una familia que tenía bien clara la importancia de comprender la diferencia y de atender con amor las necesidades de todos y cada uno sus miembros.